吉祥寺から ２
岩木讃三
久しぶりの都心への外出となった。一八時開演なので、私は三〇
分前に会場に入り、サラさんに挨拶しようと思った。
同じ都心でも、新宿はたまに行くのだが、渋谷は殆ど行かない。
駅に着いてハチ公口を出るとハチ公前広場と渋谷スクランブル交差
点の一帯は、人、人、人で溢れている。しかもその殆どが中学生以
上の若者だ。人の波が一定方向に流れているわけではなく、ただ漂
っているだけで、普通に歩くことができない。こんな所で押し倒し
事故でもあったらたまらない。
ロックバー『ガビガビ』の場所は駅から徒歩で数分、道玄坂一丁
目一三の三ということで、ネットのマップで一応の目安はつけてい
た。一応の、というのは、街があまりに広過ぎてマップでも漠然と
していて正確には分からないということだ。それでも、駅の近くだ
からそっちの方向へ行ってしばらく探せば辿り着くだろうと思った
が、それが甘かった。渋谷はさすがに日本有数の繁華街であり、初
めてそこに足を踏み入れる者にとっては巨大な迷路だった。吉祥寺
とは規模が違う。それらしい方向に向けて同じ道を何度か巡ってみ
るが、拉致が明かない。
仕方がないので、あちこちに佇んでいる穏やかそうな表情の若者
を選んで聞いてみることにした。一人の人物に接触してみると、意
外と親切で、私のスマホを借りてグーグルマップを開き、場所を検
索し、ルートを示してくれた。単純な操作なのだが、グーグルマッ
プの使い方を私は初めて知った。これで迷路から脱出できると思い、
丁寧に「ありがとう」を言ってその方向へ行ってみるが、矢印が示
されているにもかかわらず分からない。
再び別の若者に接触して聞いてみると、こちらもまた親切で、や
はりグーグルマップを使って教えてくれるのだった。この二人目の
男性は少々日本語がたどたどしく、アジア系の外国人だと知られた
が、日本人が日本の街の目的地を外国人に教えてもらうという、な
んとも奇妙な光景がそこにあった。
せっかく教えてもらったのだが、やはり分からない。結局、前掛
けをして居酒屋の呼び込みをしている店員がいたので、この人なら
ばと期待をもって聞いてみると、「すぐそこですよ」と言う。ロッ
クバーは「道玄坂」と名の付いているとおり、数十メートル先の少
し坂を上った所にあった。巨大な繁華街をさまようこと四〇分だっ
た。
開演から十分遅れで私はそこのビル二階にあるバーの扉を開けた。
だが、思い描いていた会場と全く違っていて、私は戸惑った。「
バー」とはいえ、コンサート会場のように客席が並んでいるだろう
と思っていたが、広さ十坪ぐらいの文字通り一般的な「バー」が会
場だった。人数は二十人も入ったら満杯で、すでに飽和状態に達し
ていたらしく、ドア付近に女性客が一人立っていた。ライブは既に
始まっていて、入り口ドアの横に設けられた簡易ステージで、一番
目の出演者の歌が始まっていた。
私は、自分もこのまま立ち見客になるしかないのかと思いながら、
店内に目をやると、カウンター席に座っている女性と目が合った。
それがサラ・ウィーラーさんだった。私のことがすぐ分かったらし
く、少し微笑んで頷くように頭を下げたので、私もそれに会釈で返
した。実に三〇年ぶりの再会が実現した。
店内はカウンター席とその外側にミニ円卓の席が三つあり、それ
ぞれに据えられた椅子は皆塞がっているように見えた。だが、ステ
ージ空間の前に円卓に据えられた目立たない椅子があって座っても
いいものかと訝しんだが、意を決してそこに行って座ると何も注意
されることもなかった。
店内はロックバーというぐらいなので、ビートルズなどのバンド
や、ロックシンガー達のポスターが貼られている。ステージは、ス
テージと言えるものでもなく、店のロゴマークを映しだしたスクリ
ーンを背に、出演者の椅子や、マイク、スピーカー、アンプなどの
機材が雑然と置かれた空間である。
第一ステージの男性は、アコースティック・ギターで歌っている。
音楽ジャンルは少なくともロックではなく、むしろフォークと言っ
たほうがよく、その曲調といったら一九七〇年代のニューミュージ
ックなどを思わせるものだった。けっして叫んで歌う激しいもので
はなく、どの歌も穏やかなものだった。
第一ステージが終わると休憩時間に入り、サラさんがすぐ私の所
にやってきて、和やかな表情を寄せててきた。私の耳はほとんど英
語が聞き分けられない。サラさんが、今日は来てくれてありがとう、
と言っているのは判ったが、あとは全く判らない。新作のＣＤと、
その一つ前に制作したＣＤを手にし、彼女は私にプレゼントすると
いう。「買います」と明言しているので、私はひじょうに申し訳な
いことと思い、「買いたい」と伝えたかった。しかし、情けないこ
とに出てきた言葉は「 I」と「buy 」だけだった。するとそれだけ
でも通じて、「No No No! 」、気にしなくていいんだよ、というよ
うなことを言っている。彼女の態度には終始親しさがこもっていた。
私は新作のＣＤのほうに持参したサインペンでサインをしてもらっ
た。
初めて彼女に会ったとき、年齢はまだ二〇代のように感じた。そ
れから何年も経ったが、依然として若く見える。ブロンドの髪は長
く、ピンクのニット帽を被っている。上は黒の薄手のセーター、下
は細身のジーンズという装いだ。
私にＣＤを渡してくれたあと、サラさんは、私の円卓の前に座っ
ている男性と英語の短い言葉を交わして、カウンター席に戻った。
すると、その男性が私に語りかけてきた。
「彼女とは親しいんですか？」
「いえいえ、全然親しいというもんではないんです」
「どういうご関係で？」
「関係というもんでもなく、昔、一回路上ライブを聴いて、のちの
ちフェイスブックの〈友達〉になったというだけなんです。そちら
は親しいご関係で？」
「ええ。交流があってもう数十年にもなりますか」
「そうですか。そうしますと、どんなお仕事を」
「私、アメリカの音楽を日本に紹介する仕事をしています」
「では、日米をよく往復しているとか？」
「ええ。それでサラとも縁が出来たんですが…。アメリカには結構
ファンがいるんですがね、日本では全然なんですよ」
そうなんだ。私は、日本にもそれなりにファンがいて、この会場
に来るのだろうと思っていたが、そうではないらしい。
それにしても、人間の仕事といったら無限にあるものだが、この
中年の御方のように、その仕事内容は全く分からないが、音楽の仕
事で日米を渡り歩いている人もいるんだと、強く意外な感情を私は
もった。
休憩時間が終わり、第二ステージに入った。その男性の歌もフォ
ーク調だった。 そのステージも終わり、いよいよ第
三ステージの「SARA & NORIKO 」の出番となった。NORIKOとは、日
本名、今村典子だという。二人は元から組んでいたグループという
のではなく、サラさんの来日に合わせ、急遽グループを組んだよう
だ。
サラ・ウィーラーと今村ノリコの共演が始まった。私の席は二人
の目の前の特等席だ。ノリコが最初にサラさんを紹介し、二人が出
会ったきっかけを話した。
「私がサラと出会って親しくなったのは、もう三〇年も前のことな
んです。今よりずっと若かったある時、吉祥寺の街を歩いていたら、
駅前の広場から女性の美しい歌声が聞こえてきたんですね。それに
引かれてふらふらっと足を向けると、そこでライブをやっていたの
がサラだったんです。それがきっかけでした」
えっ？
この人も出会いは吉祥寺の路上ライブだったんだ。彼女と私がそ
の場で同じ時間に居合わせてライブに聴き入っていたという可能性
は十分にあった。あとで知ったことだが、サラさんが吉祥寺でライ
ブをやったのはその一日きりだったということだ。私は驚きと興奮
で感情が抑えられず思わず叫んだ。
「私も吉祥寺で聴いていました！ 私も同じです！」
客は出演者の仲間や音楽愛好者たちと思われ、飛び入りのような
観客がそこで声を挙げるのは進行妨害のような気もしたが、そうし
ないではいられなかった。
「そうですか。あなたもそうだったんですか。出会いって不思議な
もんですね」
ノリコは吉祥寺のライブ以来、サラさんと親密になり、一緒に音
楽活動をやるようにもなり、日本と米国で離れていても友人として
続いてきたということを話した。
今村ノリコはプロとして活動している。話を聞いているとラジオ
のＤＪもやっているらしい。 前置きから自身のギターを抱えての
弾き語りに移る。サラさんはその横に座ってボンゴを叩いている。
ノリコの歌が三曲続き、次にサラさんの番になり、ギターを弾いて
歌い始める。
上手い！
べつに音楽に精通しているわけでもない私にも、熟練の上手さの
ようなものが感じられた。サラさんの曲も三曲続き、その後二人の
コラボレーションとなった。
共演が終わると会場は二人への喝采が続き、少々興奮状態になっ
た。友人かファンと思われる女性がサラさんと抱き合い、スマホの
写真に収まっている。私もこんな機会はないと思い、その女性の後
に一緒の写真を撮らせてもらった。
この後、サラさんは、ホテルに息子を残してここに来ているので、
もう帰らなければならないと言って、別れを告げ、ドアの向こうに
消えて行った。
私の目的は達成され、しばらく彼女との再会の余韻に浸った。
それで、もう帰ってもよかったのだが、第四ステージがまだ残っ
ており、せっかくだからと思い最後まで聴いていた。
有名な歌手やグループの、大きな会場でのコンサートには何度も
足を運んだ。最大のものは米国の伝説的グループ、サイモン＆ガー
ファンクルの東京ドームでの公演だった。それとは対照的にこのよ
うな狭い場所で、出演者とその少数の仲間やファンが集まって行わ
れるライブに来たのは初めてだった。自分がそこにいるのがどこか
場違いのような気もした。
その日の出演者の男性たちは、容貌といったら既に中年域であり、
セミプロとして長く音楽活動を続けきた人たちと思われた。世の中
にはミュージシャンとしてメジャーになることを望み、たとえ商業
的に成功しなくても、音楽に生涯を懸けている人たちが無数にいる
だろう。私は音楽を発信する側ではなく受信する側であり、もっぱ
ら聞くのが専門である。音楽を産み出す人たちが、歌にしろ演奏に
しろどんなに練習しどんなに努力しているか全く分からない。ただ、
それを生業として生きていこうとするなら、努力以上に、世の人々
に受け入れられるかどうかが最大の価値だ。それは芸術、芸能、文
芸等々、どの世界も同じことだ。
その後、私はシンガー「サラ・ウィーラー」についてネットで調
べてみた。彼女はいくつかの音楽サイトでそのアルバムと人物が紹
介され、自身は自らのホームページも開設している。それらを見れ
ば、サラさんは、アメリカの音楽界ではそれなりに名の知られたシ
ンガー・ソングライターだということが分かる。日本の小さなライ
ブ会場で歌うにはあまりにもったいなさ過ぎるシンガーだった。著
名な音楽雑誌『ビルボード』誌のコメンテーターはこう評している。
「サラ・ウィーラーは本当に素晴らしい才能を持っています。彼女
は素敵で軽快な声を持っています。彼女は複雑で質感のある曲を書
きます。そして彼女は熟練したギタリストでありピアニストでもあ
ります。彼女はボーカルのターンごとに、特に感情の限界を押し広
げる曲では、過度に過激になったり、過度に感傷的になったりする
ことなく、激しさを注入することができます」
サラさんは若い頃はアジアのいくつかの国を旅して周り、日本に
は一年余り滞在したらしく、よって知人もかなりいるようだ。吉祥
寺の路上ライブを実行したのはその滞在期間でのことだった。
現在はボストンに家族とともに住み、そこを拠点にして音楽活動
を続けている。その一方で、乳幼児から学齢期までの子供たちに音
楽を教える独特の教室を創設し、何ヵ所かに教室を広げ、その会社
の経営を担っている。
今回の日本訪問は三〇年ぶりのことであり、一〇日間滞在して、
高校生の息子と日本の各地を回るということだ。彼女のフェイスブ
ックには、大阪や京都など、旅の様子が投稿されていた。 渋谷の
ライブの数日後、私は彼女のフェイスブックに英文に翻訳して投稿
した。
The other day, on the 16th, I had a wonderful time liste
ning to Sara-san sing. It was such a pleasure to hear
your sing right in front of me. Thank you so much for
giving me two albums. I am very grateful. I am listening
to this album now. They are all good songs.I hope to tel
you what I think of the songs soon.
（先日、１６日はサラさんの歌を聞き、楽しい時間を過ごさせ
てもらいました。目の前で歌を聞き、こんな嬉しいことはあり
ませんでした。アルバムを２枚もいただき、本当にありがとう
ございました。恐縮しております。今、このアルバムを聞いて
います。どれもいい曲です。そのうち、歌の感想をお伝えした
いと思っています。）
アルバムは、最新のものが「BACKROADS 」（バックローズ）、そ
れより古いのは「 MOONLIGHT DANCERS」（ムーンライト・ダンサー
ズ）と題されている。二枚とも昔の「 Angel's Stride 」よりは聴
きやすく耳に馴染みやすい。それは作曲の進化なのだろう。「どれ
もいい曲」であるのに違いないのだが、特に印象に残ったのは三曲
で、その中でも「First snow」（初雪）がメロディとして最も印象
に残った。一体何を歌っているのかと訳してみた。
初雪
もし時間があなたの悩みを消し去ってくれないなら、あなた
は手を伸ばし、しっかりと掴まっていることだ。すべてを冷静
に受け止め、シートベルトを締めて乗り越えよ。人生があなた
を必要とするなら、それに掴まって。人生に掴まって。
もし空の天使たちがあなたを乗せてくれないなら、あなたは
埃を払い落として、見えるようにしようとしている。何も見つ
けられないかのように取り残されたように感じているなら私に
掴まって。私はあなたが必要なのだから、私に掴まって。
他の皆は、私が知っていることを知らない。彼らはシャッタ
ーを閉めた。初雪を感じながら。
これは途中までだが、具体的にどういうことを歌っているのか、
どうも日本語にならない。しかし、日本の詩でも何を言っているの
か分からないものは数多くあり、詩というものはそういうものとし
て受け止めてよいだろう。まして外国語は、これに翻訳という作業
があるのだから、なおさら分かりにくい。メロディを楽しめるなら、
それで十分だろう。
私はサラさんに「感想をお伝えしたい」とメッセージを送ったの
だが、その感想を届けたのはそれから半年後だった。
月刊ＷＥＢ風 ２０２５年１２月号 通巻第２０１号
［原稿用紙２０枚］
