吉祥寺から １
岩木讃三
三十代の頃、小金井に住んでいた。小金井というと栃木の下野市
に同名の駅と地域があるが、そちらのほうではなく、東京都の西郊・
小金井市である。この街にはＪＲ中央線の武蔵小金井駅と東小金井
駅の二つ駅が配置されている。武蔵小金井駅の南北両口の周辺は、
市の中心部を形成する市街地であるのに対して、東小金井駅の周り
は、南口だけに商店が集まっている小さな町だった。そのこじんま
りした町や周辺の住宅地を離れると、畑や林が点在していた。東小
金井とはそんなのどかな地域であり、当時の私は、駅南口から約十
分の賃貸マンションに住んでいた。
東小金井での買い物は、食料や日用品なら町の商店やコンビニで
済ますことができたが、衣服や書籍の買い物となると、大きな街に
出かけなければならなかった。私が頻繁に足を運んだのは隣り駅の
武蔵小金井ではなく、都心・新宿方面へ三つ目の駅、吉祥寺だった。
吉祥寺は武蔵野市の中心地であり、その市街地の範囲はかなり広
く、都市といってもいい街だった。大手銀行、大手デパート、ショ
ッピングセンター、映画館等々、さまざまな店舗や施設が立ち並ん
でいる。そうした市街地と対照的に、駅の南口から少し行くと井の
頭公園が広がっている。ここは井の頭池を取り囲む広域な公園で、
行楽の場ともなっている。
吉祥寺へ足を向ける私の目的は、買い物はもちろんだったが、人
と会うということもその一つだった。当時付き合っていた女性とよ
く井の頭公園を散策し、駅に通じる七井橋通りのカフェでコーヒー
を飲んだ。また、友人と居酒屋に飲みに行き、さらに、気に入って
いたジャズ・スナックに何度も足を運んだ。吉祥寺は私の生活圏の
一部だった。
ある四月のいくらか温かい日の午後、私はファッションビルと言
われる「パルコ」の地下二階の大型書店で、以前から求めていた本
を買い、コーヒーでも飲もうと適当なカフェを探して北口の駅前へ
歩を進めていた。
すると、駅前広場の方から路上ライブの歌声が聞こえてくる。そ
れは透き通るハイトーンの女性のボーカルで、それに引き付けられ、
私の足は自然に広場のほうへ向かっていた。
この広場はロータリーになっていて、楕円形の中に花壇やベンチ
を置いた休憩場所があり、その外周を車道が巡り、バスの発着所が
いくつも設けられている。その周囲はかなり広い歩道域になってい
て、巨大なトンネルのような「サンロード」というショッピングモ
ールに通じている。その入口手前の電話ボックスの傍の、歩行者の
邪魔にならない一画で彼女は歌っていた。
楽器はアコースティック・ギター一本で、機材はマイクとそのス
タンドやスピーカーぐらいであり、足許には自作と思われるＣＤが
商品として並べられていた。
通りがかりの人が何人かそこから距離をおいて、靴屋のビルを背
にして歌に聴き入っていた。私もその小集団の横列に加わり、聴く
ことにした。
女性ミュージシャンの年齢は二〇代後半か三〇代と思われた。背
が高くスリムで、キャップをかぶり、赤いセーターにブルージーン
ズというスタイルだった。欧米人であるのは判るが、アメリカ人か
イギリス人か、はてはオーストラリア人なのか、そこまでは判らな
い。
歌のジャンルは何かといったらフォーク、またはカントリーだ。
ロックではない。聞いていると、なかなか旨い。十分に鑑賞するに
値する。ＣＤを商品として販売しているということは、プロかセミ
プロなんだろうと思われた。
私は二曲聴き終わった段階で、こうした歌ならばＣＤを買ってみ
てもよいと思った。そこで次の曲に移る前に近づいて行ってＣＤを
買い求めた。
"Your songs are beautiful. "
挨拶代わりにここは何か褒め言葉でも言わなければと思い、わざ
わざ無理して中学生レベルの英語を使ってみた。
"Oh, thank you. I'm Sara Wheeler."
名前はサラ・ウィーラーさんだということが分かった。
"I will buy your CD."
足元に並べられているＣＤを一枚買いたいということを伝えると、
それは大歓迎というように相好を崩し、並べられた中から一枚私に
手渡してくれた。私は代金を払い、ちょうどボールペンを持ち合わ
せていたので、中のブックレットにそれでサインしてくれるように
頼んだ。
To Iwaki ? Sara Wheeler 4/20/96
この歌手の自身の写真が載っている表紙の白地の部分に、ハート
マーク入りでサインが記された。
買い終えて先に聞いていたポジションに私は戻った。ライブの次
の歌が始まる。
一曲終わると今度は、他の聞いている人がＣＤを買いに接触して
いる。それは女子学生ふうであったが、この人もサインを求めてい
るらしい。だが、筆記具がないので歌手は困惑している。
"Hey you!"
彼女は私のほうに向かって叫んでいる。さっきのボールペンを貸
してくれというのだ。私は再び近づいていってボールペンを渡した。
その後、しばらく聴いていて、曲の区切り目で私は切り上げるこ
とにした。四〇分ぐらい聞いていただろうか、軽く会釈をして帰ろ
うとすると気づいたらしく、長時間のリスナーに手を振ってくれた。
自宅に帰り、落ち着いてから私はさっそくＣＤを聴いてみること
にした。
題名は「Angel's Stride」とある。「エンジェル」はよいとして
「ストライド」の意味が判らない。辞書を引くと、大股・ひと跨ぎ・
闊歩などと説明されている。歌詞の内容をざっと読んで見たところ、
文脈から「天使の（ような）足取り」とでも訳されるのか、と思っ
た。
収録されている曲は全部で十一曲である。ロックのように激しい
曲はなく、どれも穏やかであり、全体に漂う曲調と言えば「懐かし
さ」だろう。この中に「Tokyo 」という曲が入っていて、私の注意
を引いた。訳すとこうだ。
東京
今夜の東京は雨だ。ステージからあなたが立っているのが見え
る。会場は煙がかかったように霞み、舞台の照明に照らされて、
あなたははるか遠くの地に立っているように感じる。同じ頃、デ
トロイトでも雨が降っている。そこは私の生まれ故郷だ。私はあ
なた、お母さんに電話をかけ、これまでの感謝の気持を伝えたい。
あなたは私に涙を流すことと、天使のような足取りで人生を歩ん
でいくことを教えてくれた。だから私はここまで来ることができ
た。
東京の夜の光景はネオンで埋め尽くされている。その光が私の
部屋に映っている。ネオンを見ることと、月をみることのどこが
違うのか。はっきり区別のつかないことだと言うべきだ。白い光
が空を横切る。キラキラした太陽が昇り始める。あなたのことが
頭の中を駆け巡っている。私は半分眠っていて、半分目覚めてい
る。そう、私は自分が生きてきたこの人生を納得しようとしてき
た。世界の反対側で暮らし、この異国の地に愛を捧げる。
異国の地、東京で暮らしながら、故国の母に思慕を寄せている歌
と解せる。この女性は日本に長年住みつき、ミュージシャンとして
成功するために、各地で路上ライブを続けているのだろうかと思っ
た。そうであったなら、自分の夢を断念することなく、進み続けて
ほしいと思った。
私がこの人の路上ライブを聴いたのは一度きりだった。私の一期
一会は記憶の彼方へと消え去って行った。
「フェイスブック」なるものがインターネット上に登場して、二
〇年ほどになる。当初はマルチ商法の勧誘のような怪しげなもので
はないかと思っていた。知人から、ネット上の〈友達〉になりまし
ょうという依頼メールを受けたときは、それを許可するかどうか迷
ったが、仕事仲間として親しいこともあって〈友達〉となることに
した。
これをきっかけに私はフェイスブックのユーザーとなり、自分の
フェイスブックのページを作ることになった。それから十数年経っ
ている。
フェイスブックはいわゆるＳＮＳという交流ツールの代表的なも
ので、何をするものかといえば、自分の近況や意見について他人に
公開したいことがあったら、トップページに記事を書いて〈友達〉
達に伝えるというものだ。互いのメール交換も可能だ。このトップ
ページには〈友達〉総人数の数字が記され十人ぐらいの主要な〈友
達〉の顔写真などの小さな画像が張られる。
この〈友達〉はどのように増えていくのか。かりに自分をＡとし、
〈友達〉達をＢ・Ｃ・Ｄとしよう。Ａは自らの友達リクエストがＢ
に受け入れられることでＢの〈友達〉になる。この情報がＢの〈友
達〉Ｃに伝わり、Ａに関心を持ったＣがリクエストしてＡに受け入
れられると、ＣはＡの〈友達〉になる。この情報が今度はＣの〈友
達〉Ｄに伝わり、Ａと〈友達〉になりたいと思ったＤが、Ａにリク
エストして受容されると、ＤはＡの〈友達〉になる。こうした連鎖
によって〈友達〉の数がネズミ算式に増えていくのがフェイスブッ
クの仕組みである。
増やそうという気持ちあれば、いくらでも〈友達〉を増やすこと
は可能であり、ユーザーの中には五千人近い〈友達〉数を誇る者も
いる。こうなればその〈友達〉は本来の友達とは全くかけ離れたも
のであって、何かの目的、たとえば営業や勧誘の対象者にされてい
るに過ぎない。フェイスブックの事業者はこの〈友達〉が無限に増
えるのもよくないと思っているのか、その数の上限を五千人にして
いるようだ。というのは、それ以上の〈友達〉数を掲げるユーザー
のページは見たことがないからだ。
往年の演歌歌手・水前寺清子のヒット曲に「友達の唄」というの
がある。歌詞はこうだ。
友達の友達は友達だ／その友達の友達も皆な友達だ
右を向いても友達だ／左を向いても友達だ／君は一人じゃない
んだよ
小さくなるなよ威張ってろ／泣きたい時は何時だって／この胸
この胸貸してあげる
友達の友達は友達だ／その友達の友達も皆な友達だ／さあさ皆
んなで元気で行こう
〈友達の友達は友達だ〉というのは一つの命題と言えるが、命題の
真偽は偽であり、はっきり言ってこれは言葉遊びだ。たしかに身近
な三人が友達同士だということはある。しかし、友達の友達は必ず
しも仲がよいとは限らない。場合によってはいがみ合っている同士
ということもある。また、自分と会ったことのない全く見知らぬ人
物であることも多い。
矛盾した内容ではあるが、この歌の言いたいことは、君は一人じ
ゃないんだから、元気出しなよ、ということだ。が、一人で孤独で
いる人は現実として友達が誰もいないのだから、友達の友達を作ろ
うとしても作りようがない。こうした点もこの歌は辻褄が合わない。
この〈友達の友達は友達だ〉という虚構の命題を、インターネッ
トというバーチャルな空間で堂々と成り立たせているのがフェイス
ブックだ。
虚構の〈友達〉と友達になるわけにはいかない、ということで私
の〈友達〉は殆ど見知っている人ばかりで、その数は二〇人に満た
ない。ただ、こうしたフェイスブックの仕組みを、私は必ずしも嫌
悪しているわけではない。〈友達〉の〈友達〉達は表示上自ら制限
をかけなければ全ての〈友達〉がページに表示される。そこで、自
分の〈友達〉の〈友達〉達には、へーぇ、こんな人もいるんだ、と
興味深く見ることもたまにある。
フェイスブックにおいて、なぜ〈友達〉の拡大を可能にさせてい
るかというと、それはＡＩを駆使した「プロファイル」という仕組
みによっている。このプロファイルはフェイスブックに限らず、あ
る人があるページを閲覧すると、それに関連する情報をＡＩがビッ
グデータと呼ばれるネット上の無限の情報網から探し出し、その情
報を広告やメールなどを使って閲覧者に提示するのである。たとえ
ば、アマゾンは一度ネット上で本を購入すると、その本に関連する
別の本の情報をメールで送りつけてくる。
フェイスブックも、一度ある人のページを閲覧するとその後〈友
達〉紹介欄にその人の画像が載り、「ひょっとして知り合いかも」
といってフェイスブック側からわざわざ紹介してくる。自分の知り
合いかどうかは、フェイスブックに言われなくても即座に分かるの
だから、実に余計なお世話だ。
だが、この〈友達〉紹介の余計なお世話も、プロファイルによっ
て行われているのだということは分かっているものの、なんとも不
思議なことが稀にある。というのは、介する〈友達〉が全然いない
のに、一体どういうルートでその人に辿り着いたのか全く分からな
いという紹介だ。
サラ・ウィーラーさんはそのケースの一つだった。
ある時〈友達〉紹介欄で何人かの人と一緒にこの人の小さなポー
トレートが載っていた。それは私が吉祥寺の路上ライブで彼女の歌
を聴いてから二〇年ぐらいも経っている。なぜこの人が紹介欄に突
如載っていたのか全く分からない。考えられるのは、私がアメリカ
の有名なフォークシンガー、ジョーン・バエズとジュディ・コリン
ズの「フォロワー」になっていたため、そのルートで入ってきたの
だろうということだった。このフォロワーというのは、いわばファ
ンのようなもので、私はあなたを支持していますという一方的な表
明者であり、〈友達〉のように当人とのメール交換はできない。た
とえフォロワー経由で情報が入ってきたにしても、この二人の大物
フォーク・シンガーには無数のフォロワーがいるはずで、その無数
の中からなぜサラ・ウィーラーの情報がピンポイントで入ってきた
のか、まったく不可解だった。
ともあれ、私は深い懐かしさを感じた。サラさんのページを見て、
現在はボストンに住んでおり、依然として音楽活動を続けているこ
とが分かった。私は〈友達〉リクエストをメッセージを添えて出す
ことを決めた。
Hello. About twenty years ago, you were performing a str
eet concert at Kichijoji Station in Tokyo. I imagine you
've forgotten by now, but at that time, I exchanged a few
words with you and bought your CD,“Angel's Stride” I
still treasure it. I listen to this CD from time to time
Your voice is beautiful. So you're in Boston now. I look
forward to hearing from you in the future.
（こんにちは。約二〇年前、あなたは東京の吉祥寺駅で路上ラ
イブをされていました。もう忘れてしまっていると思いますが、
その時、私はあなたと少しだけ言葉を交わし、あなたのＣＤ「
Ange l's Stride」を買いました。今でも大切にしています。
時々このＣＤを聴きます。あなたの声は美しいです。今はボス
トンにいるんですね。今後よろしくお願いいたします。）
昔は考えられなかったのだが、今日では外国語の翻訳アプリがあ
って、パソコンの画面の指定欄に日本文を張り付けると、他の言語
に翻訳してくれる。英語など殆ど忘れている自分にとって、英文が
すらすら書けるわけはないので、このツールを使って右のようなメ
ッセージを英語に翻訳して送った。するとその日のうちに返事が届
いた。
Nice to hear from you! Happy that you still enjoy my mus
ic! Have a great day!
（お便りありがとうございます！ 私の音楽を今も楽しんでく
れて嬉しいです！ 素敵な一日を！）
ＣＤを今も大切にして、時々聴いています、というのは事実に反
することだった。実際は購入したその日に一度聴き、その後数回聴
いたが、もうそれっきりで、何年もＣＤラックの片隅に置かれたま
まだった。しかし〈友達〉になって欲しいのだから、それぐらいの
リップ・サービスは必要だった。ともあれ、以上によって〈友達〉
が成立した。
その一年後、サラさんから、自分の新しいＣＤアルバムを発表し
たので、ボストンで正式なライブ・コンサートをやることになり、
聴きに来ないかというメッセージが届いた。時間とカネに余裕があ
ったなら、すっと太平洋を飛び越えて聴きに行くことも出来ただろ
うが、さすがにそんな十分な余裕はなかったので、行けないという
お詫びのメッセージを送った。
それから六年経ったある時、サラさんのフェイスブックに、いつ
もとは異なる雰囲気の投稿がアップされていた。いつもであれば、
アメリカでの生活や音楽活動の様子が投稿されているのだが、そこ
には、日本語が記され、日本人男性の顔の写ったライブ・ポスター
らしき画像が張られていた。よく見ると三人の男性の他に、ギター
を抱えて歌う女性二人組の姿もあり、その一人がサラさんだった。
ライブの告知はこうだ。
『サンディ・ナイト・フィーバー！ VOL.14』
出演 垣内舜二／みぎたとしお／SARA & NORIKO ／バニヤ
時 ２０２５・２・１６（日） 会場 渋谷GABIGABI
これにサラさんのメッセージが添えられている。
長い年月を経て、私はついに東京に戻ってきました！ 明日の２
月１６日（日）の夜、渋 谷のロッククラブで素晴らしい友人・
ノリコと共演します。私のオリジナル曲に加え、彼女 とのスペ
シャル曲も披露する予定です。開場は１７時、開演は１８時。お近
くの方はぜひお 越しください！ 私の日本での思い出はいつも
感動的で、たとえ今回の短い滞在であっても、 日本に戻って来
られて本当に嬉しいです。明日の夜、会えるのを楽しみにしていま
す！
明日と言っているが、私がこの投稿を目にしたのは当日の昼だっ
た。開演まで五・六時間しかない。実に急な話だが、幸いその日は
休日であって特に用事もなく、行くことは十分に可能だった。これ
は千載一遇ともいうべきチャンスだ。まして、私はフェイスブック
の〈友達〉であり、サラ・ウィーラーのファンでもあり、また、十
分に「お近くの方」であるのだから、行く義務がある、というほど
に行かなければならない。私は自分の決意を固めるために、サラさ
んの投稿画面のメッセージ欄に自分のメッセージを入れることにし
た。そこには数十人のメッセージが既に並んでおり、殆どが米国人
と思われた。
Oh, you're coming to Japan. Surprise! wonderful! I have
been a fan of Sara-san for a long time. I really have
to go today. When I go, I'd like to get an autograph.
（わあ、日本に来るんですね。驚き！ 素晴らしい！ 私はず
っと前からサラさんのファンです。今日はぜひとも行かなけれ
ばなりません。行ったらサインをもらいたいです。）
するとほどなくして、これに対する返信が記された。
Hi there… So glad you can come … Absolutely … Would l
ove to see you and I have my new album with me.
（こんにちは…来てくれること本当に嬉しいです…もちろんで
す…お会いできるのを楽し みにしています。新しいアル
バムも持っていきます。）
私はさらにこちらの返信を送った。
I'm definitely going to Shibuya today. I'll buy the new
album. Please give me your signature.
（今日は絶対渋谷に行きます。新しいアルバム買います。サイ
ンをお願いします。）
（つづく）
月刊ＷＥＢ風 ２０２５年１０月号 通巻第１９９号
［原稿用紙２５枚］
